日记里的故乡

晚饭后父亲打来电话，说有个厂进村，需要用我后山的土，我不在家，他便答应了，代我签了字。那么，我就只剩下西山两分坡土了。当初分家时，我要这两分坡土是备作坟地用的。刚至不惑，只剩坟地了。冬雪下到半山，山脚小城河边满是落叶，树上的正在零落。凄清和怀旧的情绪在醉意中突然同时涌来，淹没了脑子里家乡的面貌，越是想她，越不具体。

我回屋翻看写过的文章、照过的照片，不觉被自己零碎的日记吸了进去。

2013年2月7日，阴

昨夜回瓦庄，已晚。今天值得记住的时间可以分为两段。 前一段是在下坝水井边石板上坐着的上午。水井被喝上自来水的人们忘记在弃田旁的树下，周边长满了荒草。但它不是因人而活的农

1 / 6 __来源网络整理，仅作为学习参考

具，它自在得很。清水从井沿流出来，像走在路上莫名微笑的少女。我想起小时候，每次换上母亲洗过的衣服，肌肤都能触到这井水的干净和冬暖夏凉。长大后，娶来老海的头几年也是如此。如果可以，我真想变成一条鱼住在这井里，一生都活在这气息中。又觉得对一条会成长的鱼来说，这世界仿佛小了些，不如变成一尾小虾米。 后一段是在家整理旧物的下午。装满酒的坛子下面，有一口红色木箱子，大概一尺六长，一尺二宽，八寸高。箱子是我上初一时母亲给的，至今用着。（还有一口小木箱，比这口坚实，是木柄手雷的包装箱，珍藏着我儿时的连环画、烟盒三角板、小刀、子弹壳、木老虎等。不晓得它到哪里去了。）红色木箱里装着我1993年6月以前画的画、写的诗，还有同学送的明信片。底部用画纸包着百十封信。给我写信的人有父亲、哥哥、姐姐、表哥和朋友，还有在村外遇见的那些身怀各种美好的女人的来信。她们占了信件总数的四分之三。 我坐下来读她们。勉励、宽容、爱。一直读到最后那张纸片里的不同意见——有个女孩试图消解我对出生于瓦庄的不满，想调解我与

2 / 6 __来源网络整理，仅作为学习参考

农民身份的纠纷，让我看见了自己骨子里的自卑与顽固。这场阅读很漫长，像在重新历经那些丰腴却痛疼的春天。

我的孩子们在旁边玩耍，弄出很多响声。在不读诗书之前，我和他们一样快活。无知是比春天美妙的音乐，要百般珍爱。我盖好箱子，又把酒压在上面。 2013年2月10日，阴

不停不息连续劳动两天。累。昨夜团年饭上桌前几分钟，我终于把房屋的电源线路换装结束。白炽灯换成了节能灯。喧闹的鞭炮声中，爹大声喊说：“这灯泡，太亮了。”他习惯了暗淡灯光里的生活。老海说，过了春节就去买几个小功率的节能灯来换。

今日得闲，出门走走。路边人家的女儿漾着笑脸撕开她妈妈给的红包。她拿着两张五元币，脸色换幕一样变了，突然“哇”一声大哭起来。年轻的母亲想生气，却没出声，把女儿拉到怀里紧紧搂着。搂着搂着，头抵在女儿的额头上，也忍不住“哇”一声哭出来，然后乱骂没回家过年的丈夫。女儿关水龙头一样止住哭，挣开母亲，拉拽母

3 / 6 __来源网络整理，仅作为学习参考

亲的衣角，轻声喊“妈，妈”。她们没看见我，我拐弯去了下坝。 顺着瓦庄溪流一直向上走，河水仍然清亮，小鱼仍然悠游。水田如鉴。两岸山坡上，除了新添两处坟茔外，还是上春的样子。大路边，除开新荒芜了几丘田地和野草间更多的白色垃圾外，也没有其他变化。我在荒田边站了站，只听到村头聚赌的喧闹。这喧闹声是他们从传统生活习惯的羁绊中解放出来的自由之花，春节里尤其繁盛。抬头望过去，满目空闲的华屋。这空房子是他们奔赴南边用汗水和泪水换回来的人生图景，春节后会更空。在两幢洋房的间隙，我看到了自家的瓦顶。这是瓦庄最后一面还升起炊烟的瓦脊。艾吕雅说“当我们的天空连成一片/家就有了屋顶”。在瓦庄却不必这样，谁家都有自己的屋顶。十米和十里差不多，就像生活，除了逐年新添的荒废，一年和十年没有多大区别。

中午回走，路边有人下棋。我加入进去，昏天黑地地厮杀，居然忘记了天黑要回家。好在今天是大年初一，妈没生气。 2013年4月6日，雨

4 / 6 __来源网络整理，仅作为学习参考

清明节，我把河边的小楼卖了。我在那里住了十一年。 小楼面东南，开门有青山。我二十三岁时买下它，在房前小院坝摆放了七八张椅子，家就渐渐热闹起来。从房子左边下二十来级石阶，可以到河里洗脚、洗脸、洗衣。河水清亮，能分辨河底沙石的花纹，河水流动，不容易见到我的倒影。房后河堤上有几棵一抱大小的白杨和乌桕树。白杨树上有一窝喜鹊，总在天刚亮时吵醒我，曾经让我很烦。不知做客乌桕树的斑鸠们住在哪里，它们漂亮，像我的孩子。九月间，乌桕叶红满了后窗，好看得很，霜一打，落下去，在河里红盖头一般飘动，风停了一夜，树叶流走，河水又亮晶晶地和蓝天相望，河边的土地却会留有一个月左右的喜色，然后树叶腐败成泥，成为阳春的养料，好比蜜月一般。五月里，乌桕花开，嫩香嫩黄的，嫩柔嫩绿的，一串一串，藏在叶子中，不怎么起眼，不如九月的叶子好看，可是蜜蜂喜欢。

清理小楼旧物。物件不尊贵，却重、多。锄头、铁锹、大锤、粮柜、装着酒的土坛子、木炭、火桶、老床、蓑衣、斗笠、铁锅、旧衣、

5 / 6 __来源网络整理，仅作为学习参考

书籍、手指般长短的鞋子们……二哥帮我一件件搬到堂屋。中午，雨停了。请一收购废旧物品的人开车来，把金属的、塑料的、纸质的拉走了。余下的，烧了，送了。屋后的树，也送了。下午三点，我喝了一杯酒，带着一本从废品收购车上掉下来的日记离开小楼。 日记是我儿子的。第一篇写于2005年仲秋，那天天晴，他7岁。整本日记都是用方言写的，假借多（儿子不像女儿那样喜欢用拼音代写）。日记里有新鞋的颜色和长度，有积在门前的雪、飛进屋里的鸟、飘进窗里的雨、卡在窗帘缝隙的星星月亮、爬上枕头的阳光，有妈妈，有妹妹，有白菜和鱼，有牛羊和蓍茅花，还有趁我早上没醒来，悄悄爬到我床上挨着我睡时被我翻身压在手臂下不敢动的小身子……最长的一篇写满了一页。

日记里面的日子，除了哭声和尘土，村里人该有的全有了。刚才，我把他这些日子，储藏在他的出生证、我家户口本等证件下面。它待在那里，情书一般谨慎。如果以后再搬家，已长大的儿女会发现它。

6 / 6 __来源网络整理，仅作为学习参考