落笔惊风雨

一个诗人朋友跟我谈起一件怪事。他的长诗以故乡的一条河为背景，其中写到都洪水泛滥，没想到没过几天，传来该河突发特大洪水的消息，令他吃惊非小。

如果说我的这位朋友的写作引来了洪水，那未免过于骇人听闻。可是他的话，却使我记起了川端康成的忧虑。川端康成在他的处女作中写了一个叫千代的女子，在故事中死了，不料此后在他的生活中，屡次出现叫“千代”的女子，一个个也都绝世而去，以至川端康成一听见“千代”两个字，就头皮发麻。这真应了王尔德的一句话：不是写作摹仿生活，而是生活摹仿写作。川端康成得出结论说，处女作是神圣的，来自天意。在其小说《处女作作祟》中，川端康成对此记述甚详。

有句古话：“落笔惊风雨，诗成泣鬼神。”好象是杜甫送给李白的。以前只当是老杜的夸张，现在想想，这句话大有深意，那就是：对李白这样有“谪仙人”之誉的杰出诗人来说，“惊风雨”、“泣鬼神”有可能是事实。世间万物，看上去各自孤立，实质上却息息相通，此物之动，彼物必有所应，只不过有的易见易感，有的感觉不到罢了。诗人穆旦写道：

如果我摇起一只手来

如果我手的摇动震动了另外一个星球

相信很多人都会说这是“痴人说梦”，但细细思量，却并非完全不可能。我们能听到一个人说话，是因为他声带的颤动振动空气，进而振动我们的耳膜，而一只手的摇动难道不会让一个星球产生些微的改变？如果有一个人，感觉极其敏锐，岂不是就可以听见？

不得 写作是人类的一种高级的心智活动，优秀诗人的感觉是极其敏锐的。诗人可以感知到常人无法感知的东西，如果他真的具有大诗才，写作态度又极为真诚，在他与世界的相

互感应、对话中，自我渐渐打开，与宇宙融为一体，这个时候，他的一举一动，都关涉天地，能“惊风雨”，又算得了什么？这岂非就是人们常说的“精诚所至，金石为开”？但丁在《神曲》中，游历人间天上地下，从至大到至微，如此浩瀚幽深，我读《神曲》时就相信：他就是世界，世界就是他――这也许就是钱钟书所谓 “人心之通天”的境界吧。当然，这样的“通天”之人，是罕见的，整个人类文化史上也不过但丁、歌德、李白、曹雪芹等廖廖数人而已。

一般的写作者，自然达不到如此高深之境，但通过写作使自己与事事物物互相敞开、感应，还是可能的，也是应该的――写作的魅力正在于此。但今天的写作者，对待写作往往过于随意，早已推动了神圣感以至起码的严肃，自己都不感动，安能动天？“惊风雨”、“泣鬼神”也只能成为一种神话了。