一、为啥偏选了海安？说起来都是缘分

我家那口子前阵子翻他老同学的朋友圈，看见人家在海安拍的照片，青砖灰瓦的巷子口晒着梅干菜，河边上停着带篷的小船，配文写“周末躲清净的好地方”。我公公婆婆退休后总念叨想找个不挤的小城住几天，我女儿西西刚放暑假，吵着要去看“真正的农村”——你说巧不巧，这海安就像搁在地图上的一个标点，被我们一家子的念头给撞上了。

从上海开车过去，走沈海高速差不多三个小时。出发那天早上，西西抱着她的兔子玩偶坐在安全座椅上，一路数着窗外的风车。我婆婆望着窗外说：“这路宽得很，比上海外环舒坦。”我老公握着方向盘笑：“妈，人家这是地级市，别看名气不大，地界儿可规整。”我心里头呢，其实没抱啥大期待，就想着带老人孩子换换空气，别像以前去周庄、乌镇似的，人挤人得喘不过气。

二、刚到海安，第一眼瞅着有点“素”

进了海安城区，第一感觉是“素”。不像上海高楼扎堆，这儿的楼房大多不超过七八层，街道两边的行道树长得茂密，叶子绿得能映出人影。我们住的酒店在中坝南路上，楼下就是个小公园，早上能听见大爷大妈打太极的音乐声。西西趴在窗台上喊：“妈妈，你看那个爷爷在甩长鞭子！”

放下行李先找地方吃饭。我老公跟着导航走到一条叫“安平路”的小巷子，两边全是家常菜馆。挑了家门口挂着“老海安土菜”牌子的店，老板是个戴围裙的中年男人，操着带口音的普通话问：“几位？要不要尝尝我们的煨乌子？还有麻虾酱蒸蛋？”我公公耳朵尖，问：“麻虾酱是啥？没听过。”老板笑：“就是小河里的小虾子磨成酱，下饭得很！”

菜端上来，卖相真不咋讲究，煨乌子盛在粗瓷碗里，黑黢黢的一团，可一入口，乌鱼肉嫩得像豆腐，汤汁里有股淡淡的酒香。麻虾酱蒸蛋端给西西，她拿勺子挖着吃，边吃边说：“有点鲜，像海边的味道。”我婆婆夹了块青菜烧肉，说：“这肉炖得烂，不像上海有些馆子，肉硬得塞牙。”一顿饭下来，五个人才花了一百多块，我老公直嘀咕：“这物价，跟上海郊区差不多。”

三、在海安逛了几天，发现这地方“藏着东西”

头一天去了青墩遗址。来之前我以为就是个土坡坡，没想到进去是片挺大的林子，中间挖了个考古坑，能看见底下的土层。有个戴眼镜的讲解员跟我们说，这儿出土过六千年前的陶罐，还有炭化的稻子。我公公是退休历史老师，听得直点头，拉着讲解员问东问西。西西蹲在坑边看蚂蚁搬家，突然喊：“爸爸，你说这里的蚂蚁是不是也住了六千年？”把旁边的游客都逗笑了。

第二天去中洋河豚庄园，这地方可让我开了眼。原以为就是个养殖场，进去才知道像个大公园，湖里养着黑黢黢的河豚，还有鳄鱼、中华鲟。有个玻璃房里全是热带鱼，西西趴在玻璃上看稀奇，我老公拿着手机拍个不停。最有意思的是看工作人员喂河豚，拿根竹竿敲水面，一群河豚就浮上来，鼓着肚子跟小猪似的。我婆婆小声说：“这鱼长得怪模怪样，咋还成了招牌菜？”后来在庄园里的餐厅尝了红烧河豚，皮上有层小刺，嚼起来有点韧劲，味道确实鲜，但我心里还是犯嘀咕：这玩意儿处理不干净可是有毒的，当地人咋就吃得这么放心？

第三天逛了海安老街。老街不长，百十米的样子，两边是木结构的老房子，有的屋檐下还挂着篾编的篮子。有个卖麦芽糖的老头，见西西盯着看，就掰了一小块给她。西西舔着糖，眼睛眯成了缝。我在一家老布店里看见蓝印花布，老板说这是南通的非遗，自家织的。我摸了摸布料，粗粗拉拉的，跟现在的棉布不一样，有种厚实的质感。街尾有个茶馆，里头坐满了老人，喝着茶聊天，桌子上摆着几碟花生。我老公买了包炒米，说小时候奶奶常给他做，现在上海难得见到。

四、在海安待着，有几个事儿让我琢磨不透

头一个疑惑，是这地方的“安静”。我们去了几天，除了老街和公园里人多点，其他地方都挺清静。有天下午我跟我老公在河边散步，看见几个钓鱼的人坐在小马扎上，一坐就是一下午，河风吹着树叶沙沙响，路上偶尔过辆电动车，骑得慢悠悠的。我跟我老公说：“你说怪不怪，这地儿离上海这么近，咋一点不慌不忙的？”在上海，别说下午了，大清早路上都是行色匆匆的人，地铁里更是挤得像沙丁鱼罐头。

第二个疑惑，是这儿的“河豚文化”。走在街上，好多餐馆都挂着“河豚宴”的招牌，连超市里都有真空包装的河豚干。我问酒店前台的小姑娘：“你们这儿人人都吃河豚吗？不怕出事？”小姑娘笑了：“阿姨，我们这儿处理河豚的师傅都是有证的，烧了几十年了，没事的。就跟你们上海人爱吃大闸蟹一样，我们这儿就好这口。”可我心里还是有点发怵，总觉得这玩意儿跟“危险”挂钩，咋就成了家常菜？

第三个疑惑，是海安的“土”和“洋”。老街上能看见篾匠铺、铁匠铺，可转过街角，就是高楼林立的商业中心，超市里卖着进口水果，商场里还有星巴克。有天晚上我们去逛万达广场，里头跟上海的商场没啥区别，西西吵着要吃冰淇淋，我婆婆却指着旁边的旗袍店说：“这料子好，跟我年轻时做衣服的布似的。”你说这算啥？老底子的东西没丢，新玩意儿也跟得上，咋就这么和谐地凑一块儿了？

五、要走了，心里头有点“不得劲”

临离开海安那天早上，我去酒店楼下的早餐店买包子。老板是个中年妇女，手脚麻利地包着包子，见我是外地口音，就问：“要回老家啦？”我说：“是啊，上海的。”她哦了一声，说：“上海好啊，大城市。”我笑笑没说话。其实这几天在海安，虽说没去啥著名景点，就是逛逛小巷子，看看老房子，吃点家常菜，但心里头挺踏实。不像在上海，每天睁开眼就想着赶地铁、交水电费、孩子上学的事儿，神经总是绷着。

我老公把行李装上车的时候，西西抱着那个麦芽糖老头送的小竹筐不肯放，说要带回家装积木。我婆婆从酒店拿了几张宣传单，说要回去给老邻居看看，“让他们也来玩玩”。车子发动起来，我回头看了眼海安的街道，树影斑驳，行人慢慢悠悠，突然觉得有点“不得劲”——不是舍不得，是觉得这么个实实在在的小城，咋就没多少人知道呢？

回上海的路上，西西睡着了，手里还攥着那块蓝印花布。我公公翻着在青墩遗址买的书签，说：“这地方有历史，有滋味，比那些网红景点强。”我老公接话：“是啊，下次带妈再来住几天，找个民宿，慢慢逛。”我看着窗外飞逝的风景，心里想着：海安这地儿，就像个藏在抽屉里的老物件，乍一看不起眼，可拿在手里琢磨琢磨，能品出点不一样的味道。它不像上海那样光鲜亮丽，却有股子实在的烟火气，让人来了就想放慢脚步，多待一会儿。

要说有啥建议，就是希望海安别学那些地方瞎折腾，把老底子的东西守好，把这股子清静劲儿留住。毕竟现在想找个能让心沉下来的地儿，不容易。