一、来扬州这事，原是女儿课本勾的魂

入夏那阵儿，女儿书包里掉出张画，画的是桥洞下浮着鸭群，岸边柳树条垂到水面上。她指着语文课本说：“妈妈，老师讲这是扬州的二十四桥，鸭子会啄人影子呢！”我老公他爸听见了，往沙发扶手上磕了磕烟灰：“可不是嘛，你爷爷年轻时在瘦西湖边，见过白鹅追着卖花姑娘跑。”老爷子这话匣子一打开，全家就合计着往扬州走一趟——说是带孩子见世面，实则是老头子想摸一摸老时光的边角。

车子进扬州城时，正下着毛毛细雨。雨丝打在车窗上，把白墙灰瓦的房子洇成了水墨画。女儿趴在玻璃上数屋檐的翘角，数到第七个时突然喊：“爸爸你看，那棵树长在房子缝里！”我顺着看过去，是堵老砖墙缝里钻出棵石榴树，开着几朵红花，像谁随手别在衣襟上的手帕。老公他爸把车窗摇下来，使劲儿吸了口气：“还是这味儿，潮乎乎的，带着点香。”后来才知道，那是巷子深处栀子花开了，扬州人爱把花插在窗沿上，连空气都带着股柔劲儿。

二、在茶社吃早茶，见着了真功夫

头一日清晨，老爷子非要带我们去“皮包水”。拐进个叫“双东”的巷子，青砖路上全是湿漉漉的水迹，两边铺子慢悠悠卸着门板。走进一家茶社，里头已经坐满了人，大多是头发花白的老爷子，面前摆着茶碗和一碟干丝，拿筷子尖儿一点点拨着吃，跟绣花似的。

我们点了三丁包、翡翠烧卖，还有一碗烫干丝。端菜的是个戴围裙的阿姨，托盘在手里端得四平八稳，走到桌边时，手腕轻轻一斜，碟子就滑到了我们面前。我给女儿喂烧卖，她忽然指着邻桌说：“妈妈你看，那个爷爷用筷子夹瓜子！”只见隔座的老爷子，两根筷子捏着颗黑瓜子，轻轻一嗑，壳儿掉在桌上，仁儿就进了嘴，眼睛还望着窗外的雨，像是在看一场老电影。

正吃着，有个穿蓝布衫的师傅拎着铜壶来续水。他站在桌边，离着茶碗还有两步远，手腕一扬，一道水线就准准落进碗里，茶叶打了个旋儿，愣是没溅出一滴。我老公看得直咋舌，那师傅笑了笑：“在扬州吃早茶，讲究的是‘水包皮’，急不得。”后来才明白，扬州人吃早茶能从天亮吃到日头偏西，喝的不是茶，是把时光泡在碗里慢慢熬。

三、街上走一遭，见着人都像在逛自家院子

去瘦西湖那天，天放晴了。湖边的柳树绿得能滴下水来，有个老爷子蹲在岸边，拿块馒头屑喂鱼，鱼群涌上来时，他笑得像个孩子。女儿吵着要坐船，租船的大婶递过船桨：“慢慢划，湖里的水草会缠桨呢。”我老公性子急，划了几下就冒汗，大婶却坐在船头择菜，说这湖边长的野荠菜，包包子最香。

上岸后往深处走，看见一对老夫妻在石凳上坐着。老太太手里纳着鞋底，老爷子捧着个紫砂壶，时不时呷一口，眼睛望着远处的五亭桥。我听见老太太说：“当年你在桥上给我买的糖人，是个孙悟空。”老爷子嘿嘿笑：“那会儿你扎着麻花辫，糖人粘在头发上，急得直跳脚。”两人说话声不大，像怕惊了湖里的鱼，可那语气里的暖，能把人的心泡软。

路过一家卖藕粉的摊子，摊主是个戴眼镜的姑娘。女儿要吃，她就舀了勺藕粉，用滚水冲开，搅得像琥珀似的。我问她生意好不好，她指了指旁边的老槐树：“够吃就行，你看这树，春天开花，秋天落叶，不也过得不慌不忙？”这话听着有点玄乎，可看她低头搅藕粉的样子，手指上沾着粉，倒像是在做一件要紧的艺术品。

四、在老街遇着的事，让我犯了迷糊

逛东关街时，老公他爸瞅见家卖绒花的铺子。老板是个五十来岁的男人，坐在门口扎花，面前摆着铜丝和彩色绒布。我女儿凑过去看，他就顺手扎了朵小粉花，别在她头发上：“小姑娘家戴这个好看。”我问多少钱，他摆摆手：“送孩子的，不值当收钱。”后来在另一家卖漆器的店里，老板看我们摸了摸漆盒，直接打开柜门：“随便看，看上哪个再说话。”不像上海有些店，眼睛恨不得粘在你钱包上。

最有意思的是在一家茶铺，老板是个老爷子，看我们进来，先递过茶碗：“尝尝我这绿杨春，今年新采的。”喝了几杯茶，聊起扬州的巷子，老爷子突然站起来：“走，我带你们看棵百年老银杏，就在后头巷子里。”说着就锁了店门，带我们七拐八绕走了十分钟，指着一棵遮天蔽日的大树说：“你看这树，比我爷爷的爷爷还老呢。”等看完树回来，他才慢悠悠开了店门，好像做生意这事，还没带陌生人看树要紧。

我心里直犯嘀咕：扬州人做生意，咋不着急吆喝呢？后来跟民宿老板娘聊天，她正在院子里晒梅干菜，说：“扬州人讲究‘慢工出细活’，你要是急吼吼地卖东西，人家会说你‘没稳当气’。”这话听着像老理儿，可看她晒菜时把每片叶子都摊平了，又觉得有些道理。

五、离开时揣着一肚子疑惑，像装了碗温吞的茶

要走的那天早上，我们去巷口买黄桥烧饼。打烧饼的师傅是个年轻人，把面团揉得像棉花，撒上芝麻，再贴进炉子里。我女儿蹲在炉前看，他就给她一块揉好的面团：“学着捏，捏成啥样都成。”等烧饼出炉，他多装了两个：“路上吃，刚出炉的香。”老爷子接过烧饼，手有点抖，低声说：“跟你爷爷年轻时一个味儿。”

车子开出扬州城时，雨又下起来了。后视镜里的白墙渐渐模糊，女儿忽然说：“妈妈，扬州的雨是不是比上海的软？”我想起在茶社看见的老爷子，想起撑船大婶择的野荠菜，想起东关街老板带我们看的老银杏树，心里头像泡了碗温吞的茶，有点暖，又有点说不清的滋味。

在上海，我们走路得看手机导航，吃饭得赶下一场电影，连跟人说话都想快点说完。可扬州人呢？他们能花一早上剥一碟干丝，能为了看一棵树锁了店门，能跟陌生人唠半天家常。这到底是因为日子过得清闲，还是他们心里头藏着一种“不慌”的本事？

车子开上高速，女儿在后排睡着了，头发上还别着那朵绒花。我摸着口袋里的烧饼，还带着点余温，忽然觉得扬州人那些不慌不忙的日子，好像不是懒，是把日子当成了细活，慢慢做，慢慢品，不像我们，把日子过成了急着交差的作业。

或许下次再来时，该学着像扬州人那样，在茶社里坐一个上午，什么也不想，就看茶叶在碗里浮浮沉沉，说不定就能看懂他们藏在茶汤里的活法了。